traval yilan baciao yard 芭蕉院子

「妳是第一個我身體靈魂都愛的女人，感覺我們之間有一種深沉的共鳴。」卻又常自覺配不上她：「我們手牽手走在路上，男人都回過頭看妳。為什麼妳會選上我這麼個一文不名的奧地利猶太人呢？」 

這是他們的合照。二○○六年法國重要思想家高茲（Andre Gorz）

以八十三歲高齡，寫了一本充滿愛意的小書《最後一封情書》

送給妻子朵琳（Dorin Gorz），傾訴此生對她的感情。

六十歲後，這對夫妻因妻子健康問題移居法國郊區，度過餘生。

「妳是本質，沒有這個的話，所有妳在的時候顯得重要的東西，都失去意義與重要性。」

在生命最後，「我們倆都不希望成為對方死去後的存活者。

隔年，他與罹患癌症的妻子在家中一起服藥自殺，震驚法國社會。 

------------------------------------------------------------------------------------

[妳八十二歲了，身高縮了六公分，

 體重只剩下四十五公斤，但妳依然美麗、優雅、令人心動。

我們一起生活了五十八年，可我比以前更愛妳。

我再次感到空虛啃噬著我空洞的心胸，

唯有你緊貼著我，才能讓它填滿……」

 在我開始談到最近煩心的問題之前，
我只想再次跟妳說一些單純的事，
明明我們的結合在我生命中是最重要的事，
可妳為什麼很少出現在我的作品裡？
為什麼在《背叛者》（Le Traître）那本書裡，
我替妳塑造了一個虛假的形象？
明明那本書應該表現我對妳有多麼認真，
那本書是個決定性的轉捩點，
讓我有活下去的意志。

可是為什麼它沒有寫到七年前，
我們開始的那一段美麗的愛情故事？
為什麼我從不說妳是哪裡吸引了我？
為什麼我把妳描寫成一個可憐的傢伙：
「誰也不認識，法文一個字都不識，沒有我的話早就完了」？
明明妳有妳的朋友圈，
也曾參加過洛桑（Lausanne）的劇團，
在英國還有一個男人引領期盼地
等著娶妳。

創作《背叛者》的時候，
我並沒有真正做到預想的
自我分析，
好多問題還等著我
去了解，去看清楚。

我需要重新拼貼我們的愛情故事，
好讓我真正體會它全部的意義。
這愛情
讓我們成為現在的我們，
讓我們通過彼此，
為了彼此，而活著。
現在我寫這一封信給妳，
是想明白我生命的曾經，
我們共同活過的曾經。

＊＊＊＊

我們的故事有一個美麗的開始，
幾乎是一見鍾情。
初次見面那天，
妳身邊圍繞著三名男士，假裝陪妳打撲克牌。
妳一頭濃密的棕色秀髮、珍珠般的膚色，
說話帶有英國人高昂的嗓音。
妳剛從英國來，
身旁的三個男士用彆腳的英文
試圖引起妳的注意。
妳那樣引人注目，
那樣冰雪聰明
美得像一個夢。

當我們眼神交會時，
我心想：「我毫無機會了。」
後來才知道，當天邀約我們的主人已經警告過妳：
「他是個奧地利猶太人（Austrian Jew），
一個完全不必理會的傢伙。」

一個月之後，我在街上遇到妳，
驚艷於妳那如舞者的步履。
有一天晚上，偶然遠遠看到妳
離開辦公室，走下街道。
我小跑步趕上了妳，
妳步伐很快，天又下過雪，
空氣裡的溼氣使妳的頭髮
捲了起來。
我不抱太大希望，約妳去跳舞。
妳只簡單的說好，
why not。
那是一九四七年十月二十三日。

我的英文不算好，但還過得去。
那陣子我剛好替馬格瑞特出版社
翻譯了兩本美國小說，字彙增加不少。
第一次約會，我才了解妳。
妳在戰時和戰後大量閱讀：
維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Wooolf）、
喬治．艾略特（George Eliot）、
托爾斯泰（Tolstoï）、柏拉圖（Platon）……等。
我們談英國的政治，
勞工黨（Labour Party）內部不同的派系。
妳立刻能分辨出什麼是本質性什麼是次要的問題。

面對複雜的情況，立下一個決定對妳來說似乎總是輕而易舉。
妳對自己判斷的準確性有無法動搖的信心，
這自信心是從哪裡來的呢？
因為妳也是父母自小離異，
很早就分別離開他們；
戰爭的後幾年都是和妳的貓咪「泰碧」相依為命，
共享妳的配給。

更何況，妳離開自己的國家，出來闖天下，
怎麼會對一個身無分文的奧地利猶太傢伙（Austrian Jew）
有興趣呢？
我不明白。
我不知道我們之間是有什麼隱形的關係將彼此
連結在一起。
妳不喜歡談起過往。
我是之後一點一滴才明瞭
究竟是什麼成長形塑的經驗立刻拉近我們彼此。

之後我們又見面。
又去跳舞，一起去看了
傑哈．菲利浦（Gérard Philipe）主演的
「身體裡的惡魔」（Le diable au corp）。
片中有一幕女主角藉口有瓶塞味，
要求侍酒師把已經喝了大半瓶的酒換上一瓶新的。
我們在某家舞廳裡也搬上這一幕。
侍酒師檢查之後，不同意我們的說法，但在我們堅持之下，
他還是換了一瓶新的給我們，一邊警告我們：
「下回別想再踏進這裡！」
我讚歎妳的臨危不亂，大膽囂張。
暗自心想：「我們是天生一對。」
在第三次或第四次約會後，我終於
吻了妳。

＊＊＊＊

我們一點也不急。
我小心地脫光妳的衣服，真實與想像
奇妙地吻合在一起，
我發現米諾斯島（Milos）的阿芙羅黛蒂（Aphrodite）
幻化成活生生的肉體。
妳頸子散發的珍珠貝光澤照亮臉龐。
我無法出聲，良久凝視
這充沛的活力與溫柔交融的幻景。

妳讓我明瞭，歡愉並不是一個
獲得或是給予的東西，
而是把自己交付出去，召喚對方
把自己也交付出來。
我們彼此毫無保留地把自己交付給對方。

接下來的幾個星期，
我們幾乎每天晚上見面。
妳和我共享我那張塌陷的舊沙發床，
一張寬只六十公分的沙發，
我們倆緊緊摟抱著睡。

除了這張沙發床，
我的房間裡所有家當只有
一個磚塊和木板架起的書架、
一張堆滿紙張的大桌子、
一張椅子、
一個電爐。
妳並沒有驚訝 我的刻苦，
我也不驚訝 妳的坦然接受。

...............................................

愛有許多種形式，最後一封情書，則封箴了半個世紀的深情.